Egy kép.

Hárman állnak a térdig érő kőfal előtt. Egy régi templom maradványa. Előttük a fűben egy két év körüli kisfiú ül, ő most kimarad a történetből.

Középen áll Ilona, minden szereplő hozzá kapcsolódik valamilyen formában, az ő fia a fűben ülő kisfiú is. Virágmintás mini ruhát visel.

Ilona balján a férje, Tamás, áll. Farmer nadrágban, meztelen felsőtesttel.

A jobbszélen Kati, Ilona barátnője. Valamilyen apró mintás, végig gombos mini ruhában, jóval alacsonyabb Ilonánál.

A történet szereplője még Csaba, aki fényképet készítette, Kati férje.

Ez az utolsó alkalom, hogy ők négyen így együtt vannak. Előtte is ritkán fordult elő ilyen.

Ilona és Kati kislány koruk óta barátnők. Egy dunántúli kisvárosban éltek. Egymás közelében laktak, osztálytársak voltak általános és középiskolában. Érettségi után váltak el az útjaik, bár mindketten Pesten tanultak, továbbra is inkább csak a szülővárosukban találkoztak egymással.

Ilona és Tamás Pesten ismerkedtek össze, valamilyen főiskolás buliban, és kezdtek el járni egymással.

Csaba a húga eljegyzésén ismerte meg Ilonát, és azonnal szerelmes lett bele. Tamás ekkor éppen katona volt. Ilona már befejezte a tanulmányait, és visszament a kisvárosba dolgozni. Csaba a szomszéd faluban élt, de ő még Pesten tanult. Sűrű levelezés, ritka találkozás. Nagy hallgatások, félreértések, meghatódások, szenvedélyes csókok.

Csabát és Katit Ilona ismertette meg egymással, talán, hogy tiszta helyzetet teremtsen. Az ismerkedés sikeres volt.

Azért a levelezés Ilonával továbbra is maradt. És kirándulások hármasban: Csaba és a két lány.

Ilona rendszeresen járt Pestre, ilyenkor rendszeresen találkozott Csabával is. Közben Kati is végzett az egyetemen, és Csabával közösen tervezett helyen keresett magának munkát.

Egyszer sikerült összehozni egy kétnapos találkozót, ahol mind a négyen jelen voltak.

Aztán Ilona és tamás lakodalma Tamáséknál, az ország túlsó felében. Ideiglenesen Tamás szüleinél éltek. Szobájukba lépve az ember Ilona régi szobájában érezhette magát, annyira az ő világa jent meg benne.

Egy év múlva volt Katiék esküvője, amire Ilonáék a terhessége miatt nem tudtak elmenni. Néhány hét múlva megszületett a fűben ülő kisfiú.

Hosszú ideig csak levelzés maradt.

A legközelebbi találkozón készült a fénykép. Katiék egy hétig vendégeskedtek Ilonáéknál. Ekkor már saját (szolgálati) lakásban éltek. Itt már nyomokban sem lehetett felfedezni Ilona régi világát. Aztán még néhány levélváltás, és minden kapcsolat megszakadt.

Tamás talán most sejtette meg, hogy Ilonát több is fűzi Csabához, minthogy a barátnője férje.

Vagy csak az zavarta, hogy úgy érezte, kimaradt valamiből. Zavarhatták Csaba hosszú sétái a két nővel.

Vagy Ilona akarta végleg lezárni a múltat.